还记得那一年，整个冬天没有下雪。除夕夜也没有放烟火。年初一过得平静极了，没想到，年初二，却忽然接到大姑妈的邀请，要我们全家去她那里吃晚饭。 那是一段很长的路程，当爸爸用那辆旧童车推着我，终于走到江堤畔的姑妈家附近时，冬日的夕阳已经沉入了江水之中。不过，天色还算明亮，我还可以看见走在不远处的妈妈和弟弟。江上的水天，是纯净成一色的白，只在靠近堤岸的地方，透出一些苔藻似的青绿。空阔的江面上，没有如明信片上画的那样，出现巨大的船帆或绮丽的霞光，却有几只小小的渡船泊在清冷的江风里。其中一只船上，还随风摇晃着一盏没有点燃的红灯笼。可是，那个小小的红点，很快就消失在了一堵厚厚的墙壁后面，因为爸爸已经推着我拐进了一条小弄堂。我正为那些碎砖旧瓦堆砌成的阴暗通道而感觉呼吸困难，忽然间，一片杨树，就顶着一方淡青色的天空，出现在我的面前。 究竟是谁将那六七棵杨树种在了这窄小的院落里呢？没人知道。住在院子里的几户人家大概早已习惯了这些树木的存在，当爸爸和我从这些光秃秃的小树之间穿过时，只有一个孩子站在树下，用那白底黑纹的树皮试他削笔的小刀。 我仰起头，望着笔直地指向天空的树枝，那上面还挂着几片干枯的叶子，我似乎看到了它们青青翠翠摇曳在夏风里的模样。就在这时，一串清亮的笑声从树后传来，紧接着，几个穿着彩色衣裳的女孩子就跳到了我的面前。 那是我的几个表姐，我很少见到她们，可每次见面，她们都会让我很惊讶——我的亮表姐个头又长高了，那么冷的天，她居然只穿一件及膝风衣，露出长长的双腿，还有脚上漂亮的棕色皮鞋；我的祯表姐一身男孩子似的运动装打扮，戴着一双无指手套，她那结实的手握着我的手，就像小火炉一样热乎乎的；还有洁表姐，她的辫子那么长，总是随着她说话的声音左右摇摆，可居然一根发丝都不乱，啊，我那时真想去摸摸那条黑辫子……她们围着我，一边开心地笑个不停，一边讨论着照相的事情。 “今天大伯把相机带来了，”祯表姐说。 “待会儿我一定和你一起照一张合影。”洁表姐说。 亮表姐用双手抱了一下身边的杨树：“就在这儿照，怎么样？” 我低下头，看看盖着自己两条腿的棉被，又抬起头，害羞地望着像杨树一般亭亭玉立的表姐们，还没想好开口和她们说什么，就见堂哥冬冬推着一辆自行车走了过来。 “你不是说要学骑车吗？”他冲亮表姐喊道，“我们现在就去吧，不然天都黑了。” 亮表姐快活地拍了一下手，就跑了过去，风衣随着她的脚步飘了起来。然后，一转眼间，我的几个表姐就全都和那辆自行车一起，消失在了小院的围墙外。 我独自坐在了杨树底下。爸爸妈妈早带着弟弟去屋里和大姑妈寒暄了，他们以为表姐和我在一起，所以很放心。而我，却也很高兴有了这么一刻，能够暂时被所有的人忘记，就像那些杨树一样。微微暗下来的天色，使那些树干更显得白皙，整个院子里，静悄悄地，没有一丝风。我望着离自己最近的一棵树，忍不住伸手摸了摸那细砂纸似的树皮，结果，却惊讶地发现，它竟然比我的手还要暖。于是，我就这样把手贴在树上，一动不动，仿佛自己也变成了一棵树。不远处，小院里的窗户一扇接着一扇，亮起了灯…… 表姐们回来的时候，天已经全黑了。她们错过了照相的时间，却还是嘻嘻哈哈，一点也不在乎。于是，大人们在大屋里喝酒，我们几个小孩就在里屋陪奶奶吃饭。这顿饭吃了很久，最后，夜渐深了，大家终于一个个站起身来，互相道别，陆陆续续地走向院子里。这时，只听见隔壁家的孩子正在叫嚷着什么。我顺着那闹哄哄的声音，转头一望，只见那一片杨树，正被金色的烟火照得通亮…… 许多年过去了，我的相册里还是没有留下一张和表姐们的合影。事实上，我整个童年都没有留下几张可供追忆的照片。对此我倒并不觉得有多遗憾，可是，那一天没有被照入相片里的杨树，却就这样从这世间消失了——那个小院已不存在，就连那条江畔的道路，也再不是从前的模样。只是偶尔在深夜的梦境里，我还能清楚地看见，那无边的黑暗中忽然闪现的光芒，和一排长长的、静默的金色树影。 （未经同意，请勿转载） |
