我十岁之前的时光，是在一幢旧式的三层矮楼上度过的。楼上的阳台，从杨家爷爷的房门口，一直通到王家阿姨的窗户下，实际上，就是一条公共走廊。并且，那时的水龙头都安在屋外的墙上，住在底楼的，就在窄小的院子里洗菜做饭；而像我家这样住在楼上的，阳台就是大家合用的厨房了。之所以还称它为阳台，是因为每天上午八、九点钟的时候，总还有几片阳光能越过包围着我们的其他建筑物，落在那些锈迹斑斑的铁栏杆上，裸露着红砖的水泥墙上，还有那些晾晒着方格子床单的黄竹竿上。 那个时候，我常常坐在那样一片小小的阳光底下，盯着不远处一座古老城堡似的灰房子出神。那房子的左侧隐没在一棵大树的密荫里，右侧则被另一所砖房子的墙壁给挡住了，只中间凹下去的一块很清楚地露在外面。那也是一个阳台；很小，却很奇妙的一个阳台。阳台的围栏，以及围栏下面的砖壁上，有许多黑洞洞的裂缝，一群群的麻雀，就魔术般地从那裂缝中钻出，叽喳着飞向天空。在我的记忆里，总是有两个小孩子和那阳台，还有那些麻雀同时出现。我看不清他们的模样，只知道，那个个头高一点的是男孩，他喜欢拿一些纸片来玩，最后，又总是把它们撕碎了，从阳台上扔下去；另一个扎着两条羊角辫的小不点儿好像是他的妹妹，她时常在男孩背后做出一些很夸张的动作，但却从来没有被男孩发现。有时候，他们俩也会朝我这边张望，然而也仅仅是张望——就如同一幢房子，一言不发地看着另一幢房子，而时间，就像一只找食吃的麻雀，从两幢房子的阳台边，一掠而过…… 今天，我发现自己曾坐在一个世界与另一个世界的交界处；我开始相信那片树荫，那些麻雀，还有那幢古老的房屋都曾用它们自己的语言向我诉说过，那个世界最深处隐藏着的奥秘；我明白了那两个孩子撒下碎纸片，做出种种奇怪的动作，都只是为了吸引我的注意，正像我把自己所有的玩具都带到阳台上摆弄，是期望他们会好奇地多望上一眼。但，自始至终，谁也没有越过那一道界线——那一段很短的距离。我给自己找到的唯一借口是我有病的双腿，而那兄妹俩，当他们倚在小小阳台的栏杆边，一动不动的时候，又在想些什么呢？我永远也不可能知道了！ 然而，坐在此刻的阳台上，仰望那一座座鳞次栉比的高楼，和楼宇间露出的，窄窄一片天空；我总觉得，那两个孩子就在不远处，正悄悄地向我这里张望！…… （未经同意，请勿转载） |
