我盼望着每一次的六·一儿童节，只是因为那天可能会得到一件不算礼物的礼物，比如爸爸的单位发给职工子女的一只铅笔盒，或者是妈妈的工会慰问“特殊对象”的一本故事书。那时，我所能想到的最浪漫的事，也就是在过节的时候，收到一张写着“祝你节日快乐”的明信片了。那多半是邻家的女孩子们直接送到我手里来的，这样就省下了4分邮票钱。 记得那年又是六·一，因为学校有演出活动，女孩子们全都忙了起来，好像所有的人忘记了送卡片的事情，而我，却在这时意外地收到了一束花。 那是一束在六月的清晨从郊外的苗圃里采摘下的玫瑰花蕾，有人小心地把它们包在一片深绿的芭蕉树叶里，花瓣上挂满了水珠，似乎是一场夜雨留下的痕迹。六朵花，每一朵的颜色都不相同，有深红、浅红、粉白、鹅黄……还有一朵浅黄色镶红边的。当爸爸拿着这些花走过来对我说“你想把这个放在哪儿”的时候，我还有点没睡醒的感觉。可忽然间，我的心跳就加快了；我的眼睛完全被那些色彩灌满了、挪不开了；等完全醒来的时候我已经知道，这一天绝不会是很无趣地就打发掉了，因为我有了属于自己的玫瑰花！ 几分钟之后，那些花被装进了一只喝水用的大玻璃杯里，放在了我的床头桌上，起初它们有些没精打采地耷拉着头，好像很不习惯待在一个看不到天空的地方。可是，不久，冰凉的水就让它们又振作起来，微微仰起了一副柔弱的面孔。如果没有一整天看着一瓶花的耐心，你就永远不会知道，看花儿在水杯里开放是一件多奇妙的事情：它们就像一只只刚睡醒了的小鸟，先是用警惕的姿态对着你望过来，过了很久很久，终于，它们确定面对着你是安全的，就在一瞬间，展开了身上的羽毛……直到这一刻我还能感觉到，自己的手指从一片深红色花瓣上滑过时，那种微微的天鹅绒似的颤动；还有从那不经意的呼吸间飘过的，一丝带甜味的柔香。我几乎是带着一种敬畏，靠近那只玻璃杯，将这些盛开的花儿逐朵地摸了一遍——对我来说，这就是证实它们的的确确已经属于自己的唯一方式。 很奇怪的，从头至尾，我一丝一毫也没关心过这些花是谁送来的，也许这就是小孩子的逻辑，只要有东西玩便是好的，而那东西是从哪儿来的倒并不重要。 可是，就在我充满希望地想着，那些邻家女孩们会多么嫉妒地望着这专属于我的鲜花的时候，我的花儿却开始枯萎了。我不知道是什么让它们萎谢得那样快。也许，是装水的杯子太小？或者，是我的房间里温度太高？不管怎么样，当第二天一早，我高高兴兴从床上爬起来去看玫瑰花的时候，就发现它们已经全都变了颜色，大片的褐色斑点吞没了娇嫩的花瓣，本来就不太坚挺的花茎现在全部弯折了下去，就像垂死的天鹅的脖颈。 我呆呆地望着这凄凄惨惨的一幕，一种说不清、道不明的感觉，让我的鼻子有点酸酸的。失去了一次在同伴面前炫耀的机会自然是很难过的，但更难过的却是，我忽然明白了，我所喜欢的东西都是不可能长久陪在自己身边的。比如这些花朵。 或许，这就是我此后对占有某一件东西，或者，失去某一件东西，都看得很淡漠的一个缘由。因为我实在不能肯定，我今天握在手里的，会不会在明天就已经枯萎。我们能采来无数的花儿，可谁能采来一秒钟的时光？谁又能让凋零的花再度开放？我唯一能做到的，不过是记住，记住了的一切，就无所谓占有，更无所谓消失。 我看着爸爸把那些水杯里的枯花取出来，装进一个塑料袋，丢进垃圾堆。 然后，我闭上眼睛，只见一片芬芳的玫瑰正盛开在一片挂着雨珠的草地上，在水晶杯一样的晨光里，和六月的太阳一起注视云的舞蹈，倾听风的歌唱，最终，安静地回到散发着枯叶气息的泥土里，躺下，睡去。 （未经同意，请勿转载） |
