|
《春天的一个短梦》
春天的书架上，总是要增加一些新书的，就像春天的树枝上，总是要冒出一些新芽。于是，那个叫小夜的女孩儿，就和柳树上淡绿色的嫩芽儿一样，在一夜的细雨后，静悄悄地来到了我的身边。
小夜，小夜……这个名字读起来就是这样的温柔、神秘，而又带着一丝丝忧郁。莫名就让我想起，小川未明笔下的那个月夜，和那消失在月光里的白蝴蝶精灵；还有新美南吉的小狐狸，它在夜晚的灯火中独自走出森林，只想买一双小小的手套；卖火柴的小女孩在圣诞节的夜晚看着星星坠落；温蒂在暖暖的夜风中飞向蓝色的永无岛……在静谧的深夜，什么样的人都会出现，什么样的事都可能发生，因为，那正是做梦的时节。
小夜，就是这样一个与梦为伴的女孩儿。小夜没有妈妈，她的妈妈自始至终只出现在奶奶告诉她的故事，还有她一个人的想象里。小夜梦中的妈妈，是来自“一个要翻过许多座大山、梅花开得非常好看的村子”，那里是没有人类可以涉足的，只属于大山、天空、树木和精灵的世界。当小夜的奶奶一边煮着花豆，一边平静地诉说着小夜的爸爸妈妈如何在山路上相遇的故事，这个村子就浮现在那冉冉上升的白色蒸汽中；当小夜奔跑在山谷间的吊桥上，张开双臂的一瞬，这个村子就轻轻飘扬在白色百合花的清香里；当小夜在幽暗的树林里，和像她弟弟一样的小鬼怪娃子并肩赶路，这个村子就挂在弯弯细细的白色月牙儿上……
这是一个懂得如何在幻觉中寻找安慰的孩子。小夜没有哭过，即使她想到妈妈的离去，“胸口就会一阵发冷”，可她还是会认真听着奶奶的话，相信那“一半是真的，一半不是”的故事，并对着她想象中的妈妈露出微笑：
“变成风，变成风，我要变成山风！”
但她并不是真的想要变成风，不，因为她太留恋这个喧嚣的尘世了——她喜欢追逐秋日阳光下嗖嗖飞舞的蜻蜓；她喜欢睡在洞穴一样的储藏室里，看家里人忙来忙去；她喜欢找爸爸要一块炸香菇，一边呼呼吹着一边吃；她喜欢背着箩筐，去暖洋洋的大山上采摘野菜；她喜欢收集丝带，那样滑滑的、有一股好闻味道的丝带，只是看上一眼，她的心就会突突跳个不停。
在梦与现实间，小夜不断地徘徊着。她不想长大，不想离开那个可以让她感到安全舒适的梦幻之乡，可她还是不得不长大。她可以对鬼怪娃子撒谎说自己只有八岁，然而当她再也看不到这个孩子出现的时候，她也只能用他说过的那句“我不能和十岁以上的孩子来往”，来给自己一个好梦不能成真的理由。她许诺要送给木兰树一根最漂亮的丝带，却又悄悄藏起了那条天鹅绒的绣花丝带，这或许并不完全是一个女孩子爱美的私心，而更是她为自己留下的一个借口，这样她才可以继续留在现实里，同时又相信自己看不见山佬的存在，只是因为她没有兑现那个美丽的承诺。
“对不起了，山佬。”小夜对着天空轻轻地说道。这句对不起，却仿佛更像一个道别。从煮花豆的香味中开始的一个短梦，就这样静悄悄地飘远了，因为小夜有了新的妈妈、新的生活，她的新妈妈在厨房里煮的也不再是花豆，而是放了鸡肉、栗子和蘑菇的奶汁烤菜。
看到这个结尾的时候，我忽然想起自己八岁那一年，在搬家之前，望着老房子的窗口，那种奇怪的黯然心情。照理说，搬进新家，开始一种全新的生活，本来是应该觉得喜悦的，可我偏就高兴不起来。也许，就是在那时，我第一次懂得了人生中没有什么是永恒不变的——灰色墙壁上的涂鸦，木头窗框上的雨痕，窗外的那棵葡萄藤，这一切，都像是有生命的精灵，可我却无法把它们带走。有些东西，一旦失去，就永远不会第二次出现在我们面前。于是，有的人，就选择了忘记，有的人，却选择了把它一直留在自己的心里——人的心，其实就如同生活在泥土中的萤火虫，即使没有人看得见，它也总要为自己留一盏灯，那小小的、微弱的光亮，就叫做“幻想”。
“在我的心中，有一片我想把它称为‘童话森林’的小小的地方……那片森林，一片漆黑，总是有风呼呼地吹过。不过，像月光似的，常常会有微弱的光照进来……”
安房直子之所以与众不同，是因为她没有将那些光亮一直留在心里，而是敞开了心闸，把它们放飞到了那永远吹动着山林之风的故事里。只有已经不再是孩子的人，才会懂得她描写的孩子；也只有已经长大的小夜，才明白“直到花豆煮熟”意味着什么。当我提笔记录这篇文字的时候，春天还在：一群春游归来的孩子，正一个牵着另一个的衣襟，走在毛茸茸的水杉树下……然而，当又一个和暖的日头升起，又一阵淡淡的西南风吹过，夏天的浓荫会片片袭来，代替春日的柳烟花絮，之后，就是秋雾与冬雪；那水杉树下的孩子，也就在四季的轮回之间，改变了模样。只是到那时，他们还会不会记得走在春光里的这一刻呢？他们又会不会和小夜一样，仍然相信，自己可以变成自由的山风？
春天是短暂的，所以，才更应当被珍惜。梦终究要醒来，所以，才更不该被忘记。
2006年4月18日
相关链接：《直到花豆煮熟——小夜的故事》
（未经同意，请勿转载） |